환자마음 읽는 법
수술을 위해 진료실을 찾아오는 환자들을 인터뷰를 하다 보면 나에게 이야기하는 가장 중요한 말은 “자연스럽게, 예쁘게” 해달라는 말이다.
그럼 나는 이렇게 이야기한다. “자연스럽게 하면 너무 빨리 수술결과가 없어져서 들인 돈이 아깝다는 생각이 들 수 있는데, 그래도 괜찮을까요?” "그래도 좋아요. 무조건 자연스럽게 해 주세요“ 그러면 나는 이렇게 이야기한다. ”정말 그렇게 하기로 했습니다.“ 라고 다짐하듯 힘주어 말한다.
수술 후 2개월쯤 지나면 내 앞에 나타나서 “선생님! 수술 뭐하신 거예요? 원래대로 다 돌아갔으니 다시 해주세요!” 라고 말하는 사람이 꼭 한 두 명 찾아볼 수 있다.
나는 수술 전 청약서를 환자 앞에 내놓고 이야기한다. “제가 뭐랬습니까? 이런 일이 있을 것이라고 사전에 이야기했지요? 다시 하려면 재수술이니까 수술비 다시 내셔야 합니다.” 청약서에 이런 내용이 씌여 있고, 자기가 한 사인까지 있으니 자신도 할 말이 없는지 말이 없다. 그러고 나서 병원을 나갔다가 며칠 지나서 다시 와서는 그래도 다시 해 달라고 떼를 쓴다.
상담을 하면서 나는 보통 환자에게 이렇게 이야기한다. “큰 돈 들여서 수술하는데, 효과가 얼마나 가기를 바라십니까?” 그러면 환자들은 “평생 가야죠!” 그럼 나는 이렇게 이야기한다. “이 수술은 이제까지 나이 들면서 생긴 주름들을 없애줄 수 있습니다. 그러나 앞으로 생길 주름까지 예방해줄 수는 없습니다.” 게다가 앞으로 환자들이 늙어갈 속도는 나이가 들어가면서 더 빨라질 텐데... 그래서 나는 환자들이 원하는 것보다 조금 더 과감하게 해 준다. 그래야 수술의 효과가 좀 더 오래갈 수 있기 때문이다.
그렇지만 환자들의 심리는 그게 아니다. 게다가 이 정도의 나이가 되어서 수술을 했다고 소문이 나기라도 하면, 주위의 알만한 지인들은 다 한 번씩 와서 수술한 모습을 보고는 한 마디씩 한다. ‘멍이 어떻다.’ ‘부기가 어떻다.’ 이런 말은 그나마 다행이고 ‘차라리 이전 모습이 좋다’ ‘무엇 무엇이 잘못됐다’, ‘어디어디는 짝짝이다’.... 불안한 환자들의 마음을 위로한답시고 아픈 말들을 이야기하면서 불난 집에 부채질하기 일쑤다.
그러다 보면 불안해지고 실망한 환자들은 병원으로 달려와서는 나에게 하소연한다. 그래서 나는 수술하는 환자들에게 이렇게 이야기한다. “수술하시고 나면 잘 보이는 안경 하나 맞추어서 쓰고 다니세요. 남들의 시선을 피할 수 있어 부담을 덜 수 있을겁니다. 서너 달 정도 쓰고 다니시다 보면 남들의 관심이 줄어들 것이고 그 때쯤이면 벗고 다니셔도 됩니다.”
이런 야단법석을 겪는 경우가 있는가 하면, 내가 봐도 한 수 배워야 할 것 같은 분들도 있다. 몇 년 전 내원하신 어머님 한 분을 보면 그렇다는 생각이 든다.
항상 젊게 사시려고 노력하신다는 그 어머니는 이미 나이 50에 한 번 얼굴 주름 당기는 수술을 한 번 하셨다고 한다. 이제 70줄에 접어드니 옛날에 수술한 것이 다 처져서 이제 한 번 더 했으면 한다고 나를 찾아오셨다. 지금도 혼자 벌이가 있는지 활기차게 마치 젊은이처럼 생활하고 계신 것을 보았다.
수술 당일 며느리와 딸에게 부끄럽다고 모르게 하고 싶다고 하셔서 며칠 동안 묵을 수 있도록 숙소를 배려해 드렸다. 수술 후 실밥도 빼고 어느 정도 상처가 아물어 이제 밖으로 다닐 수 있을 정도가 되자 10년은 젊어질 수 있는 멋진 휴가를 보내고 온 것 같다면서 좋아하셨다.
며칠 뒤 기분 좋은 얼굴로 병원을 방문하셨다. 군데군데 멍이 좀 남아있고, 얼굴 표정에도 조금 덜 자연스러운 데가 있기는 하지만, 곱게 화장을 하셨고, 흉터는 메이컵 베이스로 적당히 가려서 잘 보이지 않았다. “수술하고 나서 멍이나 부기는 화장으로 가리고 빨리빨리 다녀야지, 언제까지 집에 틀어박혀서 거울만 볼 수는 없잖아요? 그러다 몇 달 지나가고 나면 그때쯤이면 이미 괜찮아요!”라고 말씀하셨다.
그래서 나도 이런 환자들의 이야기들에서 많이 배우고 느낀다. 그래서 수술을 생각하거나 또 수술 때문에 불안해하는 환자들이 있으면 이렇게 이야기해준다. “몇 십 년 동안 나이가 들어서 처져 내려온 것은 단 한 두 시간 만의 수술로 되돌리게 되면 어떻게 처음부터 자연스러울 수 있을까요? 미운 오리새끼가 아름다운 백조처럼 변하는데도 많은 수고가 따르듯이 이것 역시 시간이 필요합니다. 그 시간만 인내심을 가지고 잘 지내신다면 머지않아 활짝 웃게 될 수 있으니 너무 염려마세요!!”
